卡繆「瘟疫」中的隱喻與戰爭之荒謬性《瘟疫》

Share on FacebookShare on Google+Share on LinkedInEmail this to someonePrint this page

Doktorschnabel_430px  從古至今,有許多的書寫是以瘟疫作為主要的題材,一直到現在,更有不少賣座的電影是以毀滅性的傳染病來大作文章,如電影「惡靈古堡二:啟示錄」中大肆傳染的T病毒與被強迫封閉的城市,甚至在電影「28天毀滅倒數」中,從主角Jim醒來後發現整個城市被一種可怕的病毒掃盪而空無一人開始,到最後遇上同樣感到絕望的軍隊,而這些軍人竟荒謬地以「拯救世界」作為強施獸行的藉口,此片進一步地對人性做更深層的質疑。卡繆的「瘟疫」中,記事者的好友塔霍說了一句話:「我們每個人心裡都有瘟疫;沒有一個人,這世界上沒有一個人是免除得了的。」(註1)劇中的軍人其實就是犯了瘟疫。然而,那樣的瘟疫卻不是生理上的疾病,而是心理上的恐懼與自以為是的無知。於是,經歷過二次世界大戰並曾參與反抗納粹強權的卡繆筆下所寫的瘟疫,並不僅僅是一則時疫發生的故事而已,他描寫了人心在災難下所湧現的瘟疫心態,甚至是將瘟疫事件作為戰爭的隱喻。

「歷史上黑死病和戰爭一樣多;而它總是和戰爭一樣出現在出乎意料的時刻。」(註2)俄蘭城在某個平凡的日子突然出現了一大群猝死的老鼠,接著瘟疫便降臨在這群無辜的市民身上。戰爭的發生不也是如此嗎?在卡繆的隱喻中,納粹德國的軍隊就如同老鼠一樣,流竄在城市之中,讓潛藏在人們心中的瘟疫又開始肆虐了起來。恐懼、分離、禁錮,甚至到最後可悲的「習慣於絕望」,無一不是瘟疫與戰爭的共通點。不同於潘尼洛神父接受集體懲罰的想法,有識之士如李爾、塔霍等人,則是在瘟疫橫行中仍堅持反抗的中流砥柱,正也代表戰時潛伏於地下活動並伺機反抗入侵者的組織。

瘟疫的發生雖然是毫無預警的,但真正造成傷害的卻是人們的輕忽與疏於防備,就如同卡繆所說的一樣,城裡的人和所有人一樣都是自我中心的,於是荒謬的事情會發生,愚蠢的事情也會繼續下去。市政府一開始對時疫的輕忽,漸漸強化了瘟疫的蔓延,後來在李爾講的一句話中:「我們必須對這個疾病採取真正的防衛,否則倒不如什麼都不做。」(註3),更是明白地指出政府決策的失誤。然而這樣的話並沒有遭到重視,於是最後政府終於因恐懼而下了個亡羊補牢的命令-封城。

於是,城門切斷了俄蘭城與外界的聯繫,也切斷了市民與在外地的親人相聚的希望。外地的旅者如藍伯等,就這樣地被困在一個不屬於自己的城市,卻又和這邊的人負擔著相同的苦難。如果說瘟疫可比戰爭,那麼戰爭時也不過如此了。遠赴外地的遊子和他家鄉所愛的人,被戰火蔓延所造成的封鎖線隔離了,湯姆漢克斯所主演的電影「航站奇緣」也講述著類似的故事。回家的希望渺茫,歸屬感被硬生生地剝奪了,於是困在城市裡的旅者往往比住在此地的人更感到無助與慌張。

被禁錮的市民的感受就像被父母遺棄的小孩一樣,當人的心缺了寄託,便開始尋求可以替代的事物。於是俄蘭城中的電影院即使沒了新片依然票房不降,柯塔找到了可以發災難財的生活目標。信仰「高特」的人漸漸減少,相信預言的人漸漸增加,人們努力的在某些事物上尋找什麼以達到心靈上的滿足。集體懲罰的古老論點影響著絕望而失去信仰的人,在瘟疫入侵俄蘭城市中心的同時,他們竟開始有燒房子和劫掠的瘋狂舉動。然而另一批如李爾醫生和塔霍卻組織起工作隊,合併眾人的力量對荒謬的瘟疫做最積極的對抗。他們不相信集體懲罰的論調,甚至不信「上帝」那一套,但他們仍努力地為大愛而努力。於是,卡繆在此也間接強調了「人」的價值與重要性,在他的哲學論述「薛西弗斯的神話」一書中,那位被諸神懲罰的凡人不斷地將巨石從山下往山上推,縱使知道最後仍將功虧一匱,薛西弗斯也從未停止過(註4)。在疾病、災難與戰火中,沒有人能夠置身事外,卡繆認為能在困厄中反抗它們的掌控,才是人類中最崇高的善,即使是飽受折磨的薛西弗斯也能保持快樂,畢竟他的心是充實的。

荒謬的事情不斷地發生,在封城的前夕文中便提到了在阿爾及爾海灘上的謀殺案,有趣的是這件事似乎又是卡繆的前作「異鄉人」中的情節。莫索在荒謬的機緣下而殺人,法庭判罪的理由,竟然只因為他在母喪時並未哭泣,然而這世界大部分人是媚俗的,於是他便上了斷頭台,只因為那荒謬的理由。甚至莫索在獄中所回憶的「捷克人的故事」(註5),也都是在講述同樣荒謬的事情。其他諸如平凡城鎮中爆發的瘟疫、特洛伊戰爭為一個女人而戰死的眾多士兵、希特勒合法地取得了德國的政權,這世界有太多的不合理。「異鄉人」中的莫索不願妥協,獨自面對即將來臨的死亡,「生命中不能承受之輕」中的托瑪斯因堅持信念而被迫成為洗窗工人。而「瘟疫」中李爾的工作隊不曾放棄持續的對抗,就連被「放逐」在外的藍伯也深受感動,放棄離開的機會並與他們並肩作戰。而最後瘟疫的消退也正代表著奮鬥的成果,荒繆終將被擊潰。

瘟疫與戰爭所造成的荒謬性是雷同的。影響歷史最重大的一次瘟疫,竟是因戰爭所帶來的。公元一三四六年,黑死病降臨在包圍卡法城的蒙古大軍,軍隊撤退了,然而疫病卻攻入了城池,於是歐洲在四年間損失了近三分之一的人口(註6)。相同的是,二次大戰也死了上千萬甚至上億的人,也都是因為一個愚蠢的決定而無知的死去。卡繆在文中提到的「從歷史上向我們傳聞出來的一億個屍體,在想像裡不過是像一縷輕煙一般。」(註7)當死去的人已變成了一堆象徵性的數字,那樣的數字卻也是李爾心中所無法負荷的。他最終還是會更貼近於現實的考驗中(其他加入工作隊的人也是),那些負荷讓他們感受到存在的價值,一如薛西弗斯的快樂。但其他市民並不能了解那輕盈所代表的意義,於是瘟疫會一再重演、戰爭不會消失、歷史的錯誤一犯再犯,這些荒謬的事情並不會因為有了教訓之後便銷聲匿跡,它總是再會出現,直到人們又開始重視時,它又隱藏了起來。如前年爆發的SARS大流行,等哪天開始被人們淡忘時,就會再出來搗亂了。

最終,無論是瘟疫亦或是戰爭的結束,犧牲者總是會成為被人們遺忘的一群,於是卡繆告訴我們在瘟疫中所獲得的教訓:「人類裡值得讚美的事情比值得卑視的事情更多。」(註8)每個人心中的瘟疫在災禍時難以不被引爆的。薄伽丘「十日談」中,序言所提到的那些因恐懼而產生的冷漠人群(註9),雖然可悲,卻也是尚能寬恕的。畢竟在面對無知的災難時,一般的人民往往是束手無策的,而某些人的不擇手段其實也是為了那原始的慾望-活下去。也正因為如此,願意對抗災難的那群人也就更顯得偉大了-不因所做的貢獻,而是他們知道自己該做什麼事情,不被心中的瘟疫所奴役。

然而瘟疫它藉機暴露了人性的醜陋與光輝,瘟疫告訴我們它和戰爭同樣地荒謬,瘟疫透露出在它的魔爪下沒有人可以自由,但「瘟疫」本身又代表什麼呢?

最後,那西班牙老人給了我們一個答案:「那就是生活,如此而已。」(註10)

備註:
註1:參閱 卡繆,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年),第236頁。
註2:參閱 卡繆,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年),第34頁。
註3:參閱 卡繆,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年),第58頁。
註4:參閱 卡繆,《薛西弗斯的神話》,(台北:志文出版,1998年),「薛西弗斯的神話」一章。
註5:參閱 卡繆,《異鄉人》,(台北:天肯文化,1999年),第141-142頁。「有一個人離開捷克的一個農村,出外謀生。二十五年後,他發了財,帶著老婆和一個小孩返鄉。他的母親和妹妹則在家鄉開了一間旅舍。為了讓她們驚喜一下,他把老婆,孩子安置在另一個地方,自己到他母親開的旅店裡。他進去的時候,他母親沒認出他來。他想開個玩笑,竟租了個房間,並亮出鈔票來。夜裡,他母親和他妹妹用大錘子把他打死,還拿了他的錢,並將屍體丟到河裡。第二天早晨,他太太來了,無意中說出那客人的姓名,結果,母親上吊,妹妹也投井自殺。」
註6:參閱 William H. McNeill,《瘟疫與人》,(台北:天下文化,1998年)第193,195頁。「這場病最先在一三四六年於一名蒙古王子的軍隊中暴發開來,當時他正率軍團圍困克里米亞地區的貿易大城卡法 (Caffa)。疫病雖然終於迫使王子撤兵,但是傳染病卻早一步就進了卡法城,並由那兒搭船越過地中海,而且不久之後便傳到了歐洲北部和西部。」「整體而言,關於鼠疫於一三四六年到五○年在歐洲引發的死亡率,最準確的估計約為全人口的三分之一。」
註7:參閱 卡繆,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年),第36頁。
註8:參閱 卡繆,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年),第285頁。
註9:參閱 薄伽丘,《十日談》,(電子書)原序部分。「真的,到後來大家你迴避我,我迴避你;街坊鄰舍,誰都不管誰的事了,親戚朋友幾乎斷絕了往來,即使難得說句話,也離得遠遠的。這還不算,這場瘟疫使得人心惶惶,竟至於哥哥捨棄弟弟,叔伯捨棄侄兒,姊妹捨棄兄弟,甚至妻子捨棄丈夫都是常有的事。最傷心、叫人最難以置信的,是連父母都不肯看顧自己的子女,好像這子女並非他們自己生下來似的。」
註10:參閱卡繆,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年)第284頁。

參考文獻:
卡繆 著,孟祥森 譯,《瘟疫》,(台北:桂冠圖書,2003年)
卡繆 著,阮若缺 譯,《異鄉人》,(台北:天肯文化,1999年)
卡繆 著,張漢良 譯,《薛西弗斯的神話》,(台北:志文出版,1998年)
米蘭‧昆德拉 著,尉遲秀 譯,《生命中不能承受之輕》,(台北:皇冠出版,2005年)
William H. McNeill 著,楊玉齡 譯,《瘟疫與人》,(台北:天下文化,1998年)
薄伽丘 著,《十日談》,(電子書)

Related Posts

Share on FacebookShare on Google+Share on LinkedInEmail this to someonePrint this page

One comment

  • shrineless

    您寫的評論真好,看卡繆瘟疫的感動點許多都被您點出來了^^
    懇請轉載.
    嗯..事實上我就把連結放過去並附上您所說的首頁網址.
    應該是這麼做沒錯吧? (沒做過轉載^^|)

    希望這樣的評論可以給更多人看到
    推廣好書^^

Leave a Reply

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *